私のお気に入りのアルフレッド・ヒッチコック映画は、今でも恐ろしい。Netflixで『鳥』を今すぐ視聴しよう

私のように古典映画を楽しむ人にとって、Netflix の大きな欠点の 1 つは、ストリーミング サービスに 10 年や 20 年以上前に公開された映画がほとんどないことです。

今月、Netflixは巨匠アルフレッド・ヒッチコック監督の作品を複数追加することで、映画の世界観を広げる小さな一歩を踏み出しました。これは不完全な、そしておそらく一時的な解決策ではありますが、それでもNetflixの視聴者は、史上最高の監督の一人による、史上最高の映画の数々を視聴する機会を得ることができます。

その中には、私のお気に入りのヒッチコック映画『鳥』も含まれています。この映画は、今でも映画製作の精密さと、心底恐怖を感じる体験が詰まった傑作です。ヒッチコック監督の最も露骨なホラー映画の一つであり、彼は単なる「クリーチャー映画」になりかねない作品を、巧みに、そして洗練されて、恐怖を隠さずに描き出しています。

『鳥』はその後の数十本の、質の大きく異なる映画に影響を与えてきたが、それでも最初のフレームから完全に観客を魅了する作品である。

『鳥』は観客を不安な物語へと誘う

最初のフレームは、白い背景に鳥が激しく羽ばたく、ほぼ抽象的なイメージで、オープニングタイトルと並んで映し出されている。物語はサンフランシスコの賑やかな通りから始まるが、ヒッチコック監督が裕福な社交界の名士メラニー・ダニエルズ（ティッピ・ヘドレン）をペットショップに追いかける間、鳥の鳴き声がずっと続く。そこで彼女は、やや傲慢な弁護士ミッチ・ブレナー（ロッド・テイラー）と鉢合わせする。

二人の出会いは、まさにロマンティックコメディの出会いそのもの。ミッチはメラニーを店員と勘違いしているようで、メラニーは妹の誕生日プレゼント探しを手伝おうとするが、うまくいかない。メラニーがもがき苦しむ様子を見て、ミッチは彼女が誰なのか知っていると明かす。そして、最近裁判沙汰になった、彼女の軽薄なパーティーガールぶりを快く思っていない。

一見軽快な求愛劇の渦中にも、底流には不穏な空気が漂っている。タイトルとオープニングクレジットは、これから起こる不吉な出来事を暗示しており、自然の音はしばしば不快なほどに響き渡り、音楽がないことでその響きが増幅されている。

メラニーは、ミッチに復讐することに一心に執着している。その執着には、妹のために探していたラブバードを購入したり、海辺の町ボデガ・ベイにあるミッチの実家まで出向いたりするなどが含まれるが、彼女はそれをいたずらとして笑い飛ばしているものの、少々常軌を逸しているように映る。

ヒッチコックは緊張を混乱へと高める

「鳥」で最初に起こる鳥による暴力は、メラニーがブレナー家の私設桟橋からレンタルボートを漕いでいるときにカモメが彼女を引っ掻くという、軽微なものに思える。

メラニーと出会う人々の間にも、ほぼ同等の緊張関係が存在します。特に、ミッチの陰気な母親リディア（ジェシカ・タンディ）は、メラニーに冷ややかな視線を向けます。メラニーの自由奔放な（そしておそらくは奔放な）行動は、ボデガ・ベイの堅苦しいコミュニティを揺るがし、鳥の襲撃は、彼女がコミュニティの道徳を乱していることの反映とも解釈できます。

これらは、自然界が人類に暴力的に襲いかかる環境破壊の寓話としても解釈できる。不気味な終幕で恐怖がほとんど抽象的になるにつれ、鳥の反乱はメラニー自身の葛藤する精神、つまり、彼女がこの傲慢な男をカリフォルニアの海岸まで追いかけるに至った未解決の問題のメタファーとして解釈できるかもしれない。その理由は彼女自身もよく理解していない。

あるいは、観客を緊張させ続けるために仕組まれた、奇妙で血も凍るような演出なのかもしれない。ヒッチコックは純粋なエンターテイメントと複雑なサブテキストの創造において等しく才能を発揮しており、『鳥』はその両方の側面において非常に満足のいく作品となっている。

ヘドレン、テイラー、タンディ、そしてミッチの元教師アニー・ヘイワースを演じるスザンヌ・プレシェットは、外見的な魅力と内面の疑念や恐怖が交錯する、多層的な演技を披露しています。映画が進み、襲撃が激化するにつれ、登場人物たちの内面の葛藤が表面化していきます。

『鳥』は相変わらず怖い

結局のところ、『鳥』は、メラニーの背後にある遊び場のジャングルジムにカラスがゆっくりと、そして容赦なく集まってくる様子や、両目をえぐり取られた死体を映し出すギザギザのジャンプカットなど、忘れがたい印象の映像によって最も記憶に残る作品となっている。現代の観客には特殊効果が時折不安定に見えることもあるかもしれないが、現代の多くのCGIに劣らずリアルであり、俳優たちは危険が差し迫っているかのような、本物のような臨場感を演出している。

「数羽の鳥が世界の終わりをもたらすなんて、とても考えられない」と、ボデガ・ベイのダイナーで、おせっかいで自称鳥類学者を自称する地元の男は冷笑する。しかし、『鳥』を聴けば、そんなことがあり得ると容易に信じてしまう。羽ばたきや鳥のさえずりを、二度と同じようには聞こえなくなるだろう。

『鳥』は現在Netflixで配信中です。

Tom's Guideのその他の記事

• 『ライフリスト』のようなストリーミング配信のおすすめ映画5選
• 「From」シーズン4の撮影に関する大きな最新情報がついに到着
• 2025年にストリーミングにかかる​​費用

ジョシュ・ベルはラスベガスを拠点とするフリーランスライター兼映画・テレビ評論家です。元ラスベガス・ウィークリーの映画編集者で、Vulture、Inverse、CBR、Crooked Marqueeなど、数々のメディアで映画・テレビに関する記事を執筆しています。コメディアンのジェイソン・ハリスと共にポッドキャスト「Awesome Movie Year」の司会も務めています。